La fabrique d'un « bourreau » idéal 1/4 : « à charge »

Depuis, une soixantaine de rédactions ont accepté, de leur propre chef ou après avis de leurs services juridiques, d'anonymiser, à sa demande, au nom du « droit à l'oubli », son nom, dans plus de 120 articles. 20 rédactions ont même supprimé sans qu'il le leur ait demandé, plus de 25 de leurs articles.

L'un d'entre eux, le pire d'après lui, l'accusait par exemple d'avoir « harcelé moralement plusieurs collaborateurs.trices et embauché des stagiaires pour leur faire des avances » (ce dont personne ne l'a jamais accusé), le comparant par ailleurs à ces « agresseurs ou violeurs (qui) n’ont souvent aucun mal à retrouver une vie normale une fois leurs méfaits exposés ».

Plusieurs de ses interlocuteurs ne cachent pas leur malaise : « Je le mets hors ligne tout de suite. Le traitement de cette affaire a été calamiteux », a reconnu l'un des rédacteurs en chef contactés. « À titre personnel, n'étant pas friand de la mode des lynchages hâtifs, je ne peux que déplorer la situation que vous éprouvez actuellement et vous souhaiter un bon rétablissement professionnel », explique un autre.

« Nous sommes restés largement en retrait sur cette affaire de la ligue car je n’aime pas ni les chasses à l’homme ni les raccourcis médiatiques saisissants… », précise un troisième. « J’espère que cela vous permettra de rebondir et de tourner la page de cette triste affaire. Je vous souhaite le meilleur pour l'avenir », dit un quatrième.

Pour autant, aucune rédaction n'a décidé de revenir sur le fond de l'affaire, ni d'expliquer pourquoi ils ont décidé de supprimer leurs articles. De tous les journalistes et rédactions contactés, aucun n'a demandé à lire les 227 pages de fact-checking que Doucet a compilées et qu'il leur a proposé de consulter au sujet des accusations dont il a fait l'objet.

Les rares qui lui ont répondu ont expliqué que « l’enjeu éditorial était trop maigre », ou encore que ça réclamerait « un effort trop important pour une rédaction en sous-effectif ». Un autre a expliqué que cela n'intéresserait que le « microcosme journalistique parisien »... quand bien même, l'an passé, les accusations visant les membres de la Ligue du LOL avaient pourtant été reprises dans le monde entier.

Un droit à l'oubli parfois inaccessible

Dix autres médias ne lui ont pas (ou pas encore) répondu. Trois seulement ont refusé la demande d'anonymisation. L'une au motif que « ça coince au niveau juridique », une autre pour qui « votre réclamation ne reposant sur aucun fondement juridique, elle ne peut être traitée du fait de son irrecevabilité », la troisième à mesure que la notion de droit à l'oubli est « liée généralement à un dossier judiciaire où une personne a purgé sa peine face à la société et tente de se réinsérer ». 

Or, David Doucet n'a pas été poursuivi – ni donc, a fortiori, condamné. Il n'a donc pu ni se défendre, ni non plus plaider son innocence, et encore moins la faire reconnaître par un tribunal. Paradoxalement, le droit à l'oubli peut exister pour les personnes condamnées, mais pas pour les personnes qui n'ont été ni condamnées, ni même fait l'objet de plaintes... il n'en reste pas moins condamné par les articles non anonymisés.

Quand « le vraisemblable se transforme en vérité »

Doucet a été licencié des Inrocks, le 25 février 2019, pour « faute grave », au motif qu'il avait fait partie de la Ligue du LOL, qu'il aurait fait montre d'agissements « dont la gravité a eu un impact sur l'image de notre journal » (sa participation à ladite Ligue ayant été « constamment associée aux Inrocks »), que cela nuisait à sa « crédibilité journalistique », mais également pour avoir cherché à « déstabiliser » un autre salarié.

Il avait certes reconnu avoir fait un temps partie du groupe Facebook privé, l'avoir quitté il y a des années, mais fermement nié avoir « harcelé » qui que ce soit. Harcelé et menacé sur les réseaux sociaux pendant des mois (son beau-père a par ailleurs fait l'objet d'un contrôle fiscal, sur dénonciation, directement liée à cette affaire), il est depuis réduit au silence, victime de cette « culture de l'annulation » (cancel culture) qui condamne au bannissement social toute personne accusée par la foule sur l'autel des réseaux sociaux. 

Doucet dit avoir pensé au suicide durant quatre mois et souffrir de « dépression réactionnaire grave » – du nom donné à celles « déclenchées » par un événement spécifique, opérant une bascule du psychisme d'un état de tristesse normale vers un état pathologique – a fait l'objet d'un traitement médicamenteux lourd à base de quatre antidépresseurs et anxiolytiques quotidiens de sorte de répondre aux symptômes d'une manifestation anxieuse sévère et invalidante. 

« La présomption d’innocence semble de plus en plus s’effacer pour les personnes mises en cause aussi bien sur un réseau social, que dans ou par un média », soulignait à ce titre récemment le sémiologue François Jost, pour qui l'expression « tribunal médiatique » est trompeuse, « car ce qu’elle désigne n’a rien à voir avec un tribunal ». D'une part parce que l’instruction médiatique n'est qu'à charge et n’a que faire qu’une « culpabilité ait été légalement établie », au point que « le vraisemblable se transforme en vérité », qui ne saurait être contestée.

D'autre part parce que, contrairement aux salles d'audience confinées des tribunaux, à l’ère d’Internet, le bruit et la fureur s’expriment partout, que tout un chacun s'improvise juge – ou plutôt procureur – et qu'on est loin des devoirs du juré qui se doit « de ne communiquer avec personne […] de n'écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection ».

Enfin parce qu'« au lieu d’être encadrée par le code pénal et le code de procédure pénal, la peine infligée à l’auteur d’un délit ou d’un crime dépend de la seule gravité ressentie par les internautes ou par les personnes interviewées » dans les médias alors même que, et dans le même temps, les « présumés coupables », devenus « inaudibles », ne peuvent généralement plus chercher à se défendre, à mesure que cela s'avère contre-productif.

Les rares membres qui s'y sont essayés ont en effet prestement cessé de s'exprimer : le simple fait de répondre aux accusations dont ils faisaient l'objet (a fortiori pour les contester) revenait à remettre un jeton dans le flipper, et s'attirer de nouveaux coups – et harcèlements. Paradoxalement, des foules prétendant dénoncer le cyberharcèlement imputé à la Ligue du LOL ont, eux-mêmes, cyberharcelé en meutes...

« Je n'ai pas envie de rester silencieux pendant trois ans »

À l'époque, l'avocat de Doucet lui avait demandé de se taire et de ne pas répondre aux journalistes en prévision de son possible licenciement. Mais aussi une fois celui-ci acté, pour préparer les prud'hommes sans dévoiler sa ligne de défense.

Doucet avait alors proposé l'idée de rédiger un droit de réponse : « J'en ai besoin pour moi, pour mes proches. Pour rétablir mon honneur. Je n'ai pas envie de rester silencieux pendant trois ans », le temps que la procédure aux prud'hommes arrive à son terme. Son avocat lui avait alors répondu que cela risquerait aussi et surtout de... lui coûter un bras :

« Même si je comprends votre colère et écœurement sur l'image donnée de vous, je reste dubitatif sachant qu'un droit de réponse génère usuellement de nouveaux commentaires qui en remettent une couche. Cela peut en outre générer d'autres sollicitations et un volume d'échanges à gérer et donc je suis désolé d'en faire état, une charge de travail distincte du seul travail prud'homal de votre dossier et donc un coût complémentaire important »

Dans la foulée des révélations sur la Ligue du LOL, le niveau de violence à l'encontre de ceux qui y étaient associés était tel sur les réseaux sociaux que son droit de réponse aurait, de toute façon, probablement été inaudible. Aujourd'hui, le délai est dépassé. Il est coincé. Doucet, qui peine encore à comprendre ce qui lui est arrivé, regrette d'avoir rédigé de « faux aveux, fait sous l’emprise de la pression médiatique autour de cette affaire, et du poids de la culpabilité vu les témoignages des personnes harcelées », sous la pression du tsunami de messages déferlant sur Twitter et les réseaux sociaux, et à la demande de l'animatrice Florence Porcel, à qui il avait fait un canular téléphonique six ans plus tôt.

Au point d'écrire, sur Twitter, que « cette libération de la parole m'a surtout fait prendre conscience que je comptais parmi les bourreaux [...] j'ai en effet réalisé deux canulars téléphoniques dont celui raconté courageusement par Florence Porcel où je me faisais passer pour un recruteur de la télé. Je mesure aujourd'hui la dégueulasserie de ces actes et je n'ai pas d'excuses pour cela. Je suis désolé ». Or, Porcel et Doucet avaient totalement oublié le contexte dudit canular.

C'est moi qui leur avais rappelé, quelques jours plus tard, qu'il avait été réalisé et (voir la mise à jour, plus bas) diffusé en 2013 à l'aune d'une émission de télévision de vulgarisation des contre-cultures Internet, le Vinvinteur, dont j'étais le rédacteur en chef, Florence Porcel l'une des incarnations à l'écran (et l'une de ses community managers) et Doucet l'une des deux personnes interviewées, en tant que « gentil troll ».

Corrélation n'est pas causalité, et pourtant...

Un mois et demi après avoir consacré un Vinvinteur au sexisme sur Internet, après qu'une gameuse avait été cyberharcelée, émission qui mettait aussi en avant le combat cyberféministe, nous avions décidé d'en consacrer une autre aux « trolls, ce douloureux problème ». À l’époque, je prenais un malin plaisir à battre en brèche les clichés véhiculés sur le web, et avais proposé, de façon contre-intuitive, de mettre en avant la « fonction sociale » du troll.

Pour cela j'interviewais le sociologue Antonio Casilli à ce sujet (voir la version longue de l'interview, « On est tous le troll de quelqu'un d'autre ») et, sous couvert d'anonymat, David Doucet (la seule fois de ma vie où je l'ai rencontré, et je n'avais plus jamais été en relation depuis avec lui, jusqu'à ce que n'éclate cette affaire de Ligue du LOL), en tant que « gentil troll », parce qu'il créait de faux comptes parodiques sur Twitter. 

L'émission telle qu'elle a été diffusée, dans son intégralité

C'était plutôt bon enfant, au point que je lui avais proposé lors de cette interview de faire de ses fakes et canulars sur Twitter un recueil de poésie. Dans l'émission, Florence Porcel, déguisée en fée clochette, et Vinvin, qui produisait et présentait l'émission, déguisé en dalaï-lama, se trollaient allègrement. 

Doucet, de son côté, diffusa son canular dans la foulée de la mise en ligne de notre émission. On y entendait Doucet se faire passer pour Laurent Bon, producteur du Grand Journal de Canal+, et proposer à Florence une chronique potache, à la limite du ridicule : voyager dans le temps afin de corriger les erreurs des futurs invités du Petit Journal... déguisée en oiseau bleu (parce que Twitter).

Ni agressif ni sexiste, le canular moquait d'abord et avant tout la proposition loufoque du producteur, et n'avait été écouté que 302 fois depuis 2013 jusqu'à ce que Florence s'en plaigne à l'aune des révélations sur la Ligue du LOL, et que Doucet ne l'efface. Comme je l'avais raconté dans le billet que j'avais consacré à ce que j'avais alors qualifié de « faux aveux » faits par Doucet, puisque ni le canular, ni son contexte, ni son personnage de « gentil troll » (qualifiée de « création la plus hilarante » de la Ligue du LOL), ne démontraient une quelconque intention de nuire.

Vinvin, qui produisait et présentait l'émission, a depuis précisé, en commentaire de ce billet : « c’est dingue ton papier !!! Et tu sais quoi ? Il m’a fait aussi ce canular le David en se faisant passer pour Laurent Bon, me disant qu’il aimait mon style et qu’il me verrait bien dans le Petit Journal… ». Et de préciser : « Il est bien ton article et je crois également qu’on ne peut pas traiter chaque membre de cette liste de manière égale et sans discernement. Il y a des différences entre du harcèlement ciblé, répétitif avec volonté de nuire, et un canular pourri. De grosses différences ».

Un canular que j'avais à l'époque retweeté parce qu'il m'avait fait rire, vu le contexte, mais dont Florence ne m'avait jamais parlé, ni donc expliqué qu'il l'avait blessée. Je m'étais bien évidemment empressé, en février dernier, de lui téléphoner pour m'excuser de l'avoir à l'époque retweeté. Elle m'avait alors expliqué avoir été précédemment harcelée sur Internet, et perçu ce canular comme le « point d'orgue » de ce qu'elle avait précédemment subi.

Le fait de découvrir que son auteur avait été membre de la Ligue du LOL, alors qu'elle avait oublié le contexte de ce canular, avait probablement introduit un biais de confirmation lui ayant fait croire que c'était la preuve qu'il s'inscrivait dans le cadre du harcèlement dont elle avait été victime. Reste que, quand je l'avais appelée pour m'excuser d'avoir retweeté ce canular, et après lui en avoir rappelé le contexte, Florence m'avait notamment expliqué que Doucet ne l’avait pas, par ailleurs, harcelée d’une quelconque manière.

David Doucet, qui avait lui aussi oublié le contexte du canular, était également tombé dans ce biais de confirmation : Florence Porcel avait été victime de cyberharcèlement, il avait fait partie de la Ligue du LOL, c'est donc qu'il l'avait harcelée, ce pourquoi il se compara dans son mot d'excuse à un « bourreau », requalifiant son canular de « dégueulasserie ».

Comme il l'a expliqué depuis, « tout le monde me voyait comme un monstre. Je n'aspirais qu'à une seule chose : me libérer de cette pression. J'ai compris plus tard que les faux aveux de culpabilité sont un phénomène classique. Votre cerveau n'est pas psychologiquement adapté à faire face à un tel déferlement. Si tout le monde crie que vous êtes un bourreau, vous finissez par le penser ».

---

Mise à jour du 12 mars 2020 :

Suite à notre enquête, Florence Porcel a retrouvé un email indiquant que le canular avait en fait été enregistré en janvier 2013, alors que l'interview de Doucet au Vinvinteur, et la mise en ligne du canular, dataient du mois de mai.

J'avais en effet écrit que tous deux avaient donc oublié « le contexte de la mise en ligne du canular », à l'occasion de la diffusion de l'interview de David Doucet en tant que « gentil troll », lorsque je les avais contactés en février 2019, ce qui avait pu (me) laisser croire qu'il avait aussi été enregistré dans ce « contexte ».

Pour elle, « En aucun cas le canular ne peut être lié au Vinvinteur sur les trolls ». Je n'ai, à ce titre, jamais écrit ni laissé entendre, comme Arrêt sur images l'avait écrit à tort, que j'aurais « passé commande » du canular à David Doucet. 

Florence Porcel, qui explique avoir depuis rencontré David Doucet, et qui rappelle qu'il ne l'a « jamais harcelée », s'était sentie « piégée et humiliée », ce dont je n'ai jamais douté, comme elle le reconnaît par ailleurs : « Jean-Marc Manach n’a jamais remis en doute les impacts de l’affaire sur ma vie et je sais aussi que dans nos échanges, il est très attentif à ne pas me blesser — et je l’en remercie ». Doucet lui a présenté ses excuses en privé et publiquement et, pour elle, « l’affaire du canular est close. J’ai pardonné, pour pouvoir tourner la page ».

Vous pouvez retrouver l'intégralité de son témoignage sur Medium.

---

 « La Française du LOL »

Ce type de canular qui, en février 2019, lui avait valu d'être accusé de « cyberharcèlement », avait a contrario, en 2013, été perçu comme une compétence professionnelle. Quelques mois après la diffusion de l'émission (et du canular), Doucet avait en effet été recruté par Le Mouv' pour, précisément, y effectuer ce type de canulars téléphoniques.

Je ne l'avais pas précisé dans mon témoignage l'an passé parce que l'émission, « Touche pas à mon poke », était animée par Vincent Glad, que Le Mouv' les présentait comme « aussi doués dans le journalisme que dans le LOL », et que dans le contexte des révélations sur la Ligue du même nom, cela n'aurait pu qu'être mal interprété.  

Signe que le LOL et les canulars téléphoniques ne posaient alors aucun problème aux Inrocks (où travaillait déjà Doucet), l'émission, qui avait « failli s'appeler "La Française du LOL" », était en partenariat avec le magazine, qui reprenait chaque semaine des contenus en provenance de l'émission. Elle avait également reçu 2T (sur 3 maximum) dans Télérama. 

Reste que Doucet, présenté comme « notre Élise Lucet du LOL (qui) joue au fake pour obtenir des infos », y était chargé d'une chronique intitulée « Clash Investigation », faisant clairement référence à cette « culture du clash » qui sévissait alors sur Twitter, et à laquelle plusieurs des victimes présumées de la Ligue du LOL avait également contribué.

Près de 10 ans plus tard, le prisme de l'affaire de la Ligue du LOL l'a revue et corrigée sous l'angle du seul « cyberharcèlement », ce que j'avais tenté d'expliciter sur le plateau d'Arrêt sur images peu après que l'affaire n'ait éclatée. Le fait d'avoir moi-même été lynché dans la foulée sur le forum associé, accusé tout à trac de soutenir des « harceleurs », de glorifier des « délinquants », d'être complice de ces « salauds », de « violer allègrement » la charte de déontologie de Munich des devoirs et des droits des journalistes, entre autres accusations « à charge », m'a aussi permis d'entrevoir ce que certains avaient pu subir, me retrouvant acculé par la foule, accusé par la meute. 

Et plus je répondais pour me défendre, plus j'étais lynché... Lorsque j'avais publié mon billet, intitulé « David Doucet et la "présomption de culpabilité" », je savais qu'il était convoqué à son entretien préalable de licenciement, qui devait se tenir quelques jours plus tard. J'écrivais sur Twitter : « je déplore depuis des années l'érosion de la "présomption d'innocence"; me voilà en situation d'estimer être à même de pouvoir démontrer l'innocence de quelqu'un ayant reconnu sa culpabilité... ».

Des centaines d'articles « à charge », peu importe qu'ils soient « exacts »

Depuis, des centaines d'articles ont mentionné le canular téléphonique dont Doucet avait été accusé, en février dernier, d'avoir diffusé il y a six ans, qu'il avait reconnu avoir effectué, et dont il s'était excusé.

Mais aucun n'a jamais mentionné la démonstration qu'il s'agissait bien d'un canular téléphonique (quand bien même sa victime, qui avait été harcelée, l'avait mal vécu), pas plus que le fait qu'elle m'avait également expliqué qu’il ne l’avait jamais « harcelée » d’une quelconque manière. 

L'an passé, j'avais été amené à enquêter sur Qwant après que ce dernier avait fait condamner, pour « dénigrement », le responsable d'un constat d'huissier attestant que certains résultats fournis par le moteur de recherche dataient alors de 2017, au motif que « la divulgation d’une information de nature à jeter le discrédit sur un concurrent constitue un dénigrement, peu importe qu’elle soit exacte » (voir Qwant fait condamner un « concurrent » pour « dénigrement »).

Le tribunal de commerce l'avait en effet condamné parce qu'il n'avait pas le droit de parler des problèmes qu'il avait identifiés, quand bien même ils auraient été avérés. Ce que j'avais donc vérifié, et documenté (voir Qwant : des résultats datés, limités (mais répétés), puis Qwant : en finir avec l'omerta).

Découvrant, a contrario, que les éléments « à décharge » recueillis au sujet de David Doucet n'avaient jamais été mentionnés dans aucun de ces centaines d'articles, que ces derniers n'avaient été qu'« à charge », il me fallait donc vérifier les autres accusations dont il avait fait l'objet.

Ce qui m'aura donc pris plus de six mois, ayant dû vérifier, non seulement les 200 pages du fact-checking de Doucet, mais également plusieurs centaines de documents, messages privés ou postés sur les réseaux sociaux. C'est ce que nous détaillons dans la seconde partie de notre contre-enquête : « la chute ».

Où l'on découvre que la direction des Inrocks a profité de l'affaire de la Ligue du LOL pour solder le scandale de leur couv' sur Bertrand Cantat, bien inopportunément parue au moment où explosaient #MeToo et #BalanceTonPorc, en sacrifiant deux de ses salariés qui... s'y étaient pourtant opposés.